染み

「ものをもつことよりも捨てることのほうがむずかしいのさ。画家だって継ぎ足すよりそぎ落とすほうが難しいっていうしね」

「捨てちゃうの、全部？」

「まあね。捨てるかもしれないし、捨てないかもしれない。できれば捨てたいな。だって、不要なものばかりだからな」そう言うと男は部屋のなかを見渡した。「本もだな、おれは小説が好きだ。うん、小説が好きなんだよ」

「知ってる」

　男は立ち上がり、本棚の前まで進むと、一冊の本に指をかけ、二センチ手前に傾けた。しかし取り出すことはせず、また棚の中に押し戻した。

「いや、どうだろう。おれは小説を好きでもなんでもないのかもしれない。ただ読んでいるだけだ。人よりも読んでいることはたしかだし、今までずっと小説を読むのが好きだとばかり思っていた。でも、好きなのかどうか、よくわからなくなってきた」

「来週のサーカスには行くの？」

「いや、行かない」

「どうして？」

「行けたら行くよ。熊は見たいし。でも、いまのところは行けない。なあ、おまえは小説についてどう思う。その、おまえもたまには小説を読むだろう。いや、小説は読まないかもしれないが、絵本ぐらいは読むだろう。どういう気持ちで読むんだい」

　六歳になったばかりの少女はその質問に答えなかった。うつむき、ラグの毛をちいさな指でむしりとっていた。

「なあ、そうするのはよくない」男はやさしくそう言って、その場にしゃがみこんだ。少女の手は止まらず、毛づくろいをするねこのようにラグをむしった。男は彼女の顔を覗き込もうとしたが、彼女は頭のてっぺんを彼に向けたままだ。

「おい、やめるんだ」男は少し語気を強めていった。

　一瞬、妹の手は止まったが、すぐにまたむしりだした。「これ、見て。染み」

「そうだな、染みだ」

「いつからあったのかな。もう、ずっと前からあったのかな」

「ずっと前からあったのかもな。なあ、昼飯の時間だ。何が食べたい？」

「パスタ。ミートソース」

「よし。ミートソースパスタならすぐ作れる。ちょっと待ってろ」

　兄は立ち上がり、妹の頭をポンポンと叩きいた。それからキッチンへと向かった。

　妹は兄の背中を一瞬だけ見たが、すぐにラグの染みに目を戻し、微笑んだ。その染みがいつからそこにあるのか、彼女は気になっていた。その染みがいつかなくなるのかも、彼女は気になっていた。なくなってほしくないのか、それともなくなってほしいのか、彼女は自分でもよくわからず、それもまた気になっていた。いつかなくなるのだろうか。いつかなくなり、さらにその染みを覚えているわたしと兄がいなくなったとしたら、その染みは最初からなかったことになるのだろうか。

　彼女を悲しみに似た感情が襲った。しかしそれは悲しみではなかった。似ているが、ちがっていた。

「ほら、最高のミートソースパスタができたぞ」兄は、湯気が沸き立つ皿を二つ持って戻ってきた。

「いつもとおんなじ味のやつ？」

「そう、百回作ってもおんなじ味だ。まったく、レトルトってのは偉大だよ」

　テーブルを使わず、ふたりはラグの上に座ってパスタを食べた。テーブルの上には読みかけの小説と、途中で放置したままのぬりえがあったから。

　また染みができるかもしれない、と彼女は思った。フォークの上に乗ったソースをちょっぴりと落とそうか彼女は悩んだ。怒られるかもしれないけど、それでもいいと、彼女は思った。