拝啓 クルムシュンデリ クルムシュンデリ、今日は突然訪ねてしまって申し訳ないと思ってる。言い訳をするわけじゃないんだけど、ぼくは普段ああいった行動をとることはしないんだ。チープなドラマで、「ごめん、来ちゃった」的なセリフを吐くシーンをよく見…

夢を見る。ここにきてから、ほとんど毎日夢を見る。たいていはよくない夢だけれど、ときどき楽しい夢も見る。 昨日見た夢のなかで、ぼくはある病室を訪れていた。そこは日当たりのいい部屋で、窓からは暖かな春らしい匂いが入りこんできていた。ベッドが六…

時間がないので取り急ぎ用件のみ。金土日と三日間、いっしょにいてくれてありがとう。会う度にきみのことが好きになる。思い出す度に好きになって、またねのお別れの度に好きになる。ベッドに寝転ぶ度に、隣で朝を迎える度に、珈琲を淹れる姿を見る度に、冗…

二月のある晴れた日にぼくが家の近所にある公園のすべり台の下をくぐったときどこからともなく声をかけられ振り向くと声の主は友人のアールだった 「何してんだい、こんなところで」 「いや、まあいろいろだよ」 「どこかに行くのかい」 「ちょっとオペラを…

ならばぼくは、古臭い喫茶店で向かい合ってコーヒーを飲みたい、美味しそうな和菓子を買ってきみのうちに行って、「おいしそう！」って喜ぶきみの顔を眺めたい、台所に立つきみを後ろからちょっかいだして、ぎゅっと抱きしめて、そのままベッドの上にダイブ…

土曜日、何かが変わった。その何かをうまく説明することはできないけれど、何かが、じつにさりげなく、けれども確実に変わっていった。これは季節の変わり目を察するあの感じに近いかもしれない。妙にわくわくしてしまう。くすりと、思い出し笑いをしてしま…

前略 クルムシュンデリ殿 きみに勧められた伊丹十三ってやつは、名前からして気障ったらしく、どうせワンランク上の百貨店みたいな野郎でしかないと考えていたのだが、そうではなかった。しかめっ面した芸術家気取りかと思っていたら、そうではなかった。『…

夜、喫煙所から街の灯りだったり海に反射する星々を眺めたいると、ぼんやりと考えごとをしてしまう。いまはなにをしてるんだろう、ねこと戯れているのかなあ、それともなんだろう、知らない誰かといたりするのかなあとか、そんなことを。何から話そうか。こ…

ある冬のことだった。ぼくは三十四丁目の通りを東に向かって歩いていた。冷たい風が左側からビュービューと吹いていた。細かな雪も混ざっていた。 ぼろぼろになったリュックのストラップを力強く握り、目を細めながら歩いた。視界は悪い。でも、なかなか悪…

ある土曜日の午後、ジェイミーは分厚い原稿の束を持って向かいのアパートの２０３号室をノックした。初老の男が１０センチほどドアを開いた。 「できたのか？」 「一応は。でも――」 「明日のこの時間にまた来い」 原稿を受け取ると彼は勢いよくドアを閉めた…

そのとき彼はインドリコテリウムについて何一つ知らなかった。史上最大の陸生ほ乳類であり、体が大きいせいで環境の変化に適応できず絶滅した象のことなど、知らなくて当然だ。誰だって知らない。 わたしたちは家の近くにある、汚く狭い喫茶店にいた。ほかに…

ある日ふとねこにぎゃふんと言わせてやりたくなったのでぼくはねこを膝の上に抱え「おい、ぎゃふんと言ってみな」と声をかけた。 ぼくが飼っている（というかいつの間にか居座っている）ねこは優秀で、読み書き計算以外はなんでもできた。つい先日も調子の…

斎藤くん。なぜ生きているのかと、わたしはときどき自分へ訊くのですが、するとその問いは、なぜ死なないのかと、そのように勝手に変換されわたしの元へ届き、それは、わたし自身を、ひどく混乱させます。わからないからです。 なぜ生きるのか、ではありま…

斎藤くん。わたしは、ある人に惚れた。昔から人に惚れやすいのか、ちょっとやさしくされたり、くすりと笑ってくれたり、小説の好みが似ていたりすると、それだけで惚れてしまうようなのです。 ばかみたいでしょう。じじつ、わたしはばかなのです。ばかではあ…

本を手にしている人をみかけると、何を読んでいるのか気になってしまう。いったいいつからその癖が始まったんだろう。また、いつになれば終わるんだろう。そのときぼくが考えていたのは、だいたいそんなことだった。 朝六時十三分の駅のホームには、オレン…

「ものをもつことよりも捨てることのほうがむずかしいのさ。画家だって継ぎ足すよりそぎ落とすほうが難しいっていうしね」「捨てちゃうの、全部？」「まあね。捨てるかもしれないし、捨てないかもしれない。できれば捨てたいな。だって、不要なものばかりだ…